В декабре прошлого года Джеймс Дули Салливан упаковал свое инвалидное кресло и отправился на Ямайку. Салливан, видео-редактор и создатель визуальных эффектов вещательной и мультимедийной группы Всемирного банка, хотел своими глазами увидеть, что значит быть инвалидом в развивающейся стране. Он рассказал о своем опыте в видеоролике и в серии блогов
К счастью, когда мы приземлились в Кингстоне, нас встретил единственный предоставляемый в аренду на всей Ямайке минивэн с подъемником для инвалидных колясок. Удалось вместить и меня, и мое кресло, и моего коллегу Питера со съемочным оборудованием, необходимым для записи моих приключений по изучению среды доступности для инвалидов в развивающихся странах. У этого минивэна не хватало только работающих амортизаторов. Мне приходилось хвататься за подушку сиденья, когда наш водитель Дерек пытался уклониться от открытых люков по дороге в отель.
Всякий раз, когда я заселяюсь в отель, сразу отмечаю несколько моментов. Здесь, в Кингстоне, ковер на полу был толстым и по нему было сложно передвигаться на коляске, зато кровать была просторной и подходила по высоте. Мое новое кресло шириной 17 дюймов едва втиснулось в ванную комнату, а гранитная плита раковины била меня по ногам. В графу плюсов я записал душ с гибким шлангом, которым будет удобно пользоваться. В графу минусов – довольно низкий унитаз, который потребует от меня предельной концентрации при использовании.
Утром настало время отправиться в путь и встретиться с Патриком Родином в соседнем приходе Святой Екатерины, где он основал бизнес по ремонту коттеджей и инвалидных колясок. Мы пожимаем друг другу руки и оцениваем друг друга. Патрик – мускулистый, с ослепительной улыбкой, обрамляющей сверкающий золотой зуб. Он колясочник как и я, в ярко синей футболке, которая подчеркивает его темную кожу. 22 года назад пуля повредила спинной мозг на уровне четвертого грудного позвонка, так что верхняя часть торса и руки у него в полном порядке.
Мы осмотрели его специализированный магазин, в котором огромное количество инструментов и разных запчастей было подвешено к потолку на идеальной высоте для того, чтобы брать их из положения сидя. Если бы вы передвигались по магазину стоя, то могли бы удариться головой и разбить себе нос, но для меня все было устроено просто идеально. Если бы магазин проектировал я, то, наверное, поставил бы все на нижние полки и затем потратил бы целый день, пытаясь добраться до ящиков. Я был поражен этим элегантным решением, впервые увидев, как Патрик адаптировал все для удобства своих клиентов.
Мы продвигались в колясках под большими тенистыми деревьями (все-таки кожа у меня очень светлая и надо беречь ее от солнечных лучей) и разговаривали. Патрик рассказал мне, как однажды он сфотографировал премьер-министра на одном из мероприятий и отправил ему это фото с письмом, в котором содержалась просьба о помощи. У меня отвисла челюсть, когда я представил себе звонок президенту Соединенных Штатов Америки с такой смелой просьбой. Но Ямайка – небольшая страна, и премьер-министр распорядился, чтобы Патрика отправили в Нью-Йорк на обучение по ремонту инвалидных колясок.
В Нью-Йорке Патрик был поражен увиденным. Доступный общественный транспорт, лифты и съезды на бордюрах широких тротуаров. Когда я спросил напрямую, он признался, что думал о том, чтобы остаться в США, но также чувствовал, насколько важно было вернуться на Ямайку и помогать инвалидам-колясочникам в Кингстоне: «Я показываю им, что не нужно никуда идти и просить, – говорит он. – Вы сами можете помочь себе, можете многого добиться». Позже в моем гостиничном номере с кондиционером я лежал на массивной кровати и спрашивал себя, смог бы я поступить также?
На следующий день мы с Патриком отправились на местный рынок за продуктами. Когда я стал спускаться из минивэна, столкнулся с гравием и выбоинами от автомобильных колес. Это напоминало миниатюрную лунную поверхность, избитую солнечным светом, шинами и отсутствием какого-либо ремонта дорог. Я мгновенно сконцентрировался, ведь если подставки для ног моего кресла зацепятся за что-нибудь, я полечу вверх тормашками.
Патрик выбрал для передвижения моторизованный скутер, который немного легче, чем мое инвалидное кресло с ручным приводом, но ни один из нас не мог двигаться по прямой. Мы постоянно искали лучший путь объезда, двигаясь галсами как парусники на регате. Мой коллега Питер вынужден был отложить свою камеру и помогать мне преодолевать крутые бордюры тротуара. Время от времени мы вынуждены были двигаться по проезжей части улицы с левосторонним движением. Это было естественно для бывшей британской колонии, но это дезориентировало меня и заставляло сильно нервничать. Так как у меня нарушено потоотделение, температура моего тела быстро повышалась на тридцатиградусной жаре. Даже камера, привязанная к моему инвалидному креслу, перегрелась.
«Некоторые из мест здесь недоступны для инвалидных колясок – говорит Патрик с ямайским акцентом. – Если сделать то, что облегчило бы людям с ограниченными возможностями перемещаться по городу, нам стало бы гораздо легче. Здесь у нас нет автобуса с лифтом, который доставит вас куда угодно».
Это короткое путешествие заставило меня в полной мере оценить, как трудно людям во многих развивающихся странах добраться из одной точки города в другую. К счастью, Ямайка приняла законы, которые в скором времени сделают этот город более доступным. Но сейчас Кингстон похож на многие города в мире, где малоимущие инвалиды ограничены в передвижениях и могут находиться, в основном, только в своих домах из-за отсутствия доступной безбарьерной среды передвижения. Кроме того, по имеющимся оценкам, 80% инвалидов в развивающихся странах фактически живут в сельских районах, где доступность еще более ограничена, чем в городах.
Ранее мы планировали поиграть в баскетбол с друзьями Патрика после полудня, но проведенные на улице два часа измучили меня. Даже освежающий кокос не смог меня оживить. Поэтому я вернулся в отель, чтобы охладиться и подумать.
Есть так много вещей, которые приходится учитывать при передвижении в инвалидном кресле. Как мне согреться или охладиться? Будут ли лестницы? А как насчет туалета? (Прыгать вниз по лестнице с полным мочевым пузырем совсем невесело.) Планирование еще более важно, если я предвигаюсь ночью. Мне нужны отражатели или жилет, чтобы я был виден машинам. Дома, в Соединенных Штатах Америки я делаю просмотр улиц Google в моем пункте назначения, чтобы оценить обстановку и составить маршрут. Но в Кингстоне эта функция пока не работает. Опять же, если бы я заранее видел, с чем столкнусь, возможно, я просто струсил бы и остался дома, что не очень хорошо, если нужно достичь какой-то цели. Сейчас я действительно интуитивно понимаю, что значит быть инвалидом в прекрасном, но хаотичном городе без поддержки, в которой я так нуждаюсь.
В последний день мы остановились в живописном месте, чтобы Питер мог снять несколько пейзажей Кингстона, и я пообщался с нашим водителем Дереком. Оказывается, он приобрел этот единственный доступный для аренды в стране автомобиль для инвалидов-колясочников, когда его матери диагностировали дегенеративное заболевание. Он ищет кредит, чтобы расширить список своих услуг, потому что на транспорт для перевозки инвалидов существует огромный спрос. Я был очень рад узнать о его планах, так как продвижение определенных действий частного сектора является важной частью миссии Всемирного банка.
Я хочу сказать, что наш с Патриком заключительный ужин прошел в спокойной и конструктивной атмосфере. Жареная рыба была хрустящей и пахла восхитительно. Но трудно наслаждаться едой, когда повсюду расставлены камеры, а график мероприятий очень плотный. Мне пора было возвращаться в свой редакторский офис в Вашингтоне, округ Колумбия, и объединить все эти впечатления, интервью и беседы в единую видео-историю. Как аниматор, я смешиваю в голове сцены сумасшедших аватаров вместе со своими новыми IRL (In Real Life) друзьями и опытом. Сейчас это все немного спутано, но я знаю, что мне есть что сказать мне очень хочется поскорее сделать это.
Read part one | Part three
Присоединяйся к обсуждению