去年12月，詹姆斯·多利·沙利文打包好轮椅，踏上了牙买加之旅。这个加勒比国家是旅游胜地，但他此行目的并不是度假。沙利文是世界银行集团动画制作人兼视觉艺术编辑。他希望到一个发展中国家亲身体验一下残疾人的生活和感受。他在视频和系列博客文章中分享了自己的故事。
幸运的是，我们乘坐的航班降落在金斯顿机场后，牙买加唯一一辆供出租的配有轮椅升降装置的面包车到机场接我们。对于我、我的轮椅、我同事皮特以及我们用于记录我旨在了解该发展中国家残疾人设施的探险之旅的所有摄影器材而言，该车很适合。该车所缺的是有效的减震装置，因此在司机德瑞克把我们送到酒店途中试图避开路上凹坑的同时，我不得不抱着一只坐垫。
我进入酒店房间后，总会做些快速评估。在金斯顿，酒店地毯很厚，很难拉动；床很大，高度也合适。我新买的17英寸宽轮椅刚好可以挤入卫生间，但洗手池上有一块花岗岩板刮疼了我的膝盖。洗澡间内装有一只我能够拿到的手持喷头；在洗澡间外，马桶很低，上厕所时我得全神贯注。
第二天早上，我们离开酒店，到附近的圣凯瑟琳教区面见帕特里克·罗丁，他在这里搭起了一间小屋，做起了轮椅修理生意。我们握了握手，相互打量了一番。帕特里克是个肌肉男，开怀大笑，露出了闪闪发光的一颗金牙。他和我一样，也坐在轮椅上，身穿一件与他黝黑的皮肤形成鲜明对照的天蓝色足球衫。二十二年前，一颗子弹打断了他的脊柱，但伤残度仅为T4，因此现在仍能较灵活地使用上体和手臂。
我们参观了他定制的修理铺，铺子天花板上挂着各种工具和零件；工具和零件悬挂高度很合适，坐着就可以拿到。如果正常人直着身子走动，就会刮到头和鼻子。在我看来，他简直是个天才。倘若由我来设计这间铺子，我可能会把所有东西都放在低矮的架子上，然后成天到箱子中翻找东西。这一妙法给我留下了深刻印象，于是便首次端详着他是如何营造如此适合于他工作的这一环境的。
考虑到我爱尔兰人的秉性，我们转动轮椅，来到浓密的树荫下交谈。帕特里克介绍说，一天，他在一次活动中拍了张牙买加总理的照片，把它和一封求助信一同寄给总理。我羡慕得低下头，思考着如何以这一勇敢的请求吸引美国总统的关注。牙买加是个小国，因此总理安排人把帕特里克送到纽约学习轮椅修理手艺。
对帕特里克而言，纽约是个令他羡慕的地方，那里建有无障碍公共交通设施、电梯以及与宽敞人行道相连的无障碍路牙。在我追问下，他承认他曾想过留在美国，但他感到回到牙买加帮助金斯顿市内和周边地区使用轮椅的残疾人更为重要。“我对他们讲，你们不必到街头乞讨”，他说。“如果你们振作起来，就能够做很多事情，从而做到自助。”回到开着空调的宾馆房间后，我躺在大床上，思忖着我怎样才能做到如此无私。
见面后的第二天，帕特里克和我来到当地一处市场，购买晚餐食材。我从车中出来时，就碰到了石子，它们可以说是机动车交通造成的轻微影响。此类影响是阳光、车轮和道路养护延迟所形的成白色路面的缩影。我立刻警觉起来，因为如果我轮椅的踏板碰到石子，就会连头带脚地把我扔进土堆中。
帕特里克选择了机动踏板车，因此他行路时稍稍比我的手动轮椅容易些，但我们都不能走直线。我们不断寻找最佳前行路径，就像参赛的帆船那样。我同事彼得不得不放下相机，帮着把我搬上搬下极其陡峭的路牙。有时，我们不得不与行驶在左侧的汽车同用车道。在牙买加这一英国前殖民地过度，这种情况是可以预见到的，但我越来越失去方向感，也变得更加不安。由于我身体无法排汗，因此我的体温在88华氏度的高温下快速升高。即便绑在我轮椅上的相机也很烫手。
“我们所到过的一些地方并不很有利于轮椅和类似交通工具通行，”帕特里克用牙买加口音说。“如有建成的设施有利于残疾人通行，则情况就会好很多，移动起来就会更方便。我们的公交车没有升降装置，因此把残疾人带到他们想去的所有地方。”
这一短距离路程让我真正理解了很多发展中国家的残疾人从甲地到乙地有多难。幸运的是，牙买加已通过了相关法律，它们不久后将会使金斯顿的交通更为便捷。但在眼下，金斯顿与全世界的很多其它城市基本类似，贫困残疾人大多情况下被限制在家中，因为他们没办法安全四处移动。此外，据测算，发展中国家80%的残疾人生活在农村，那里的无障碍设施甚至比城市更为有限。
我们本打算继续前行，下午与帕特里克的几位朋友一起打篮球，但在街上呆了仅两个小时后，我就感到疲惫不堪。即便吃了只提神的椰果后，我也无法恢复体力，因此我便返回酒店房间，在空调下纳凉并休息会儿。
坐在轮椅上四处走动时，需要考虑的问题太多：我如何保暖或纳凉？所到之处有台阶或楼梯吗？有地方可以小便吗？（憋着尿从台阶或台阶上滚落并不是件好玩儿的事情）。如在晚上出行，则计划更为重要。我需要佩戴反光装置或身穿反光背心，才能确保汽车驾驶员看到我。如在美国家中，我会借助谷歌查看我所到之处的街景，了解地形并计划我的出行方式，但在金斯顿却没有这种便利。如果我事先能够预见到我将碰到的糟糕情况，就会因胆怯而呆在家中，但如果要实现既定目标，这种想法并不可取。现在，我从内心真正了解了残疾人在一个很好但秩序混乱的城市得不到所需帮助的情况下会处于什么样的境地。
最后一天，我们在一处观景台上停留了会儿，彼得拍了一些金斯顿的风景照片，我与司机德瑞克聊了会儿。德瑞克介绍说，他母亲被诊断出患有某种退行性疾病后，他便买下了这辆牙买加唯一的装有轮椅升降装置且供出租的面包车。目前，他打算用贷款扩大业务规模，因为残疾人的交通需求很大。听到他的计划后，我很振奋，因为推广私营部门解决方案是世行使命的一项重要内容。
我相当放松地与帕特里克共进了最后一顿有意义的晚餐。炸鱼很脆，香气四溢，但在随着带着相机、日程安排得很紧的情况下，难以尽情享受晚餐。我该返回华盛顿、回到我的工作间了。我将把此行经历、访谈以及谈话内容汇总起来，编入一个完整的视频故事中。身为动画制作人，我在我充满奇想的脑海中把我碰到的场景与我现实生活中的朋友和经历混在一起，但我深知，我有些重要的话要说，我得马上行动起来。
轮椅上的生活 | 以动画方式呈现对残疾问题的思考
加入讨论