En fauteuil roulant à travers Kingston

En décembre dernier, James Dooley Sullivan embarque, avec son fauteuil roulant, sur un vol à destination de la Jamaïque. Graphiste et monteur vidéo pour le Groupe de la Banque mondiale, il veut enquêter et témoigner sur ce que signifie être porteur d’un handicap dans un pays en développement. James nous fait partager son expérience et nous raconte son histoire personnelle dans une vidéo et une série de billets (lire le billet précédent).

Je suis chanceux : à mon arrivée à Kingston, j’ai droit au seul minibus de location, dans toute la Jamaïque, à être équipé d’une plateforme d’accès pour un fauteuil roulant. Je monte à bord, avec mon fauteuil, mon collègue Peter et tout le matériel qui nous permettra de filmer mes aventures dans le monde en développement. La seule chose qui manque dans ce minibus, ce sont les amortisseurs, ce qui m’oblige à m’agripper à un siège à chaque fois que notre chauffeur, Derek, tente d’éviter les nids-de-poule sur la route qui mène à notre hôtel.

Dès que j’arrive quelque part, je dois évaluer rapidement la situation. Ici, à Kingston, la moquette de ma chambre d’hôtel est épaisse et j’ai donc du mal à faire avancer mon fauteuil, mais le lit est spacieux et d’une hauteur raisonnable. Mon nouveau fauteuil, qui fait une quarantaine de centimètres en largeur, passe tout juste par la porte de la salle de bains, mais la tablette du lavabo, en granit, me fait mal aux genoux. Parmi les points positifs : une douche avec un pommeau amovible, et que je peux atteindre. Parmi les points négatifs : le WC est très bas et il va donc falloir que je fasse très attention pour l’utiliser.

J’ai rendez-vous ce matin avec Patrick Rodin, dans le quartier de Sainte-Catherine, tout proche, où se trouve sa maison et où il possède un magasin de réparation de fauteuils roulants. Nous nous serrons la main et nous nous détaillons mutuellement. Patrick est très musclé, et son sourire extra-large dévoile une dent en or qui étincelle. Il est cloué sur son fauteuil, comme moi, et il porte un maillot de foot bleu vif qui contraste avec sa peau sombre. Il y a 22 ans, une balle a endommagé sa moelle épinière, au niveau de la vertèbre T4. Patrick a donc encore l’usage du haut de son corps et de ses bras.
 
Il me fait visiter son magasin, aménagé sur mesure, où un ensemble d’outils et de pièces détachées diverses pendent depuis le plafond, à une hauteur idéale pour que Patrick puisse les saisir. Une personne debout se cognerait la tête et se retrouverait le nez en sang, mais, pour moi, c’est le paradis ici ! Si j’avais conçu ce magasin, j’aurais probablement tout placé sur des étagères basses, et j’aurais passé toutes mes journées à essayer d’atteindre le contenu des rangements ! Je suis impressionné par la solution que Patrick a trouvée. C’est un premier aperçu de la façon dont il a adapté son environnement à ses besoins.
 
Par égard pour mon teint d’Irlandais, nous avançons à l’ombre, sous de grands arbres, pour bavarder un peu. Patrick me raconte qu’il a pris un jour en photo le Premier ministre de son pays et qu’il lui a envoyé cette photo accompagnée d’une lettre dans laquelle il lui demandait de l’aider. J’en suis resté sans voix, et je me suis imaginé en train d’appeler le président des États-Unis pour la même raison. Mais la Jamaïque est un petit pays, où les relations sont plus simples : le Premier ministre a fait en sorte d’envoyer Patrick à New York pour qu’il y apprenne à réparer des fauteuils roulants.
 
 

À New York, Patrick, lui, est resté sans voix en découvrant que les transports en commun, les ascenseurs et les bords des larges trottoirs étaient accessibles aux handicapés. Il m’avoue avoir songé à rester aux États-Unis, mais qu’il s’est finalement dit qu’il devait revenir en Jamaïque pour aider les personnes en fauteuil roulant à Kingston et dans les environs. « Je leur montre qu’elles n’ont pas besoin d’aller mendier dans la rue, et qu’elles peuvent faire beaucoup de choses », explique-t-il. Un peu plus tard, dans ma chambre d’hôtel climatisée, allongé sur mon immense lit, je me demande si j’aurais été aussi altruiste que Patrick. 
 
Le lendemain, je me rends avec Patrick sur un marché du quartier, où nous achetons de quoi dîner. Dès que je sors du minibus, je roule sur du gravier et sur ce qui ressemble à de minuscules cratères creusés par la circulation des véhicules. Un sol lunaire en miniature, écrasé par le soleil et par les pneus, et qui aurait bien besoin d’être refait ! Je suis immédiatement sur mes gardes : si jamais le repose-pieds de mon fauteuil accroche sur ce sol, je risque de tomber dans un de ces trous.
 
Patrick a opté pour un scooter électrique, qui s’en sort un peu mieux que mon fauteuil manuel, mais ni lui ni moi ne réussissons à rouler en ligne droite. Il nous faut sans cesse chercher le meilleur cap, comme un voilier lors d’une course. Mon collègue Peter doit poser sa caméra pour m’aider à franchir les bords des trottoirs qui sont très inclinés. Par endroits, nous devons circuler sur la même voie que les voitures qui roulent à gauche, même s’il fallait s’y attendre puisque la Jamaïque est une ancienne colonie britannique. Je suis de plus en plus désorienté et nerveux. Comme je n’arrive pas à transpirer et qu’il fait plus de 30 degrés, ma température corporelle augmente rapidement. Même la caméra fixée à mon fauteuil est en surchauffe.
 
« Avec un fauteuil roulant, pas facile d’accéder à certains des endroits où on est allés », explique Patrick avec une élocution typiquement jamaïcaine. « Si on met en place des aménagements pour permettre aux personnes handicapées d’accéder à plein d’endroits, il devient beaucoup plus facile de se déplacer. Ici, les bus n’ont pas de plateforme d’accès pour les fauteuils, ce qui nous empêche d’aller là où on veut. »
 
Ce court séjour en Jamaïque m’a vraiment fait prendre conscience des difficultés que l’on rencontre, dans de nombreux pays en développement, pour se rendre d’un point A à un point B. Heureusement, la Jamaïque a voté des lois qui amélioreront bientôt l’accessibilité des handicapés à Kingston. Mais, en attendant, dans cette ville, comme dans de nombreuses autres villes à travers le monde, les personnes handicapées et pauvres sont coincées chez elles la plupart du temps, parce qu’elles ne peuvent se rendre nulle part sans rencontrer des difficultés. Et on estime que, dans les pays en développement, 80 % des handicapés vivent en milieu rural, où l’accessibilité est encore plus limitée que dans les villes.
 
Nous avions prévu de continuer notre visite de Kingston et, dans l’après-midi, d’aller jouer au basket avec des amis de Patrick, mais je suis épuisé après seulement deux heures passées dans les rues. Même une noix de coco rafraîchissante ne parvient pas à me redonner des forces. Je décide donc de rentrer à l’hôtel pour me mettre au frais et pour réfléchir.
 
Il y a en effet beaucoup de choses à prendre en considération quand on se déplace en fauteuil roulant. Est-ce que je vais pouvoir me protéger de la chaleur ou du froid ? Est-ce qu’il y aura des escaliers ? Et où est-ce que je pourrai uriner ? (ce n’est pas marrant de descendre en fauteuil des escaliers la vessie pleine). Si je dois circuler la nuit, la préparation est encore plus importante : il me faut porter un gilet ou des équipements réfléchissants pour que les voitures puissent me voir. Aux États-Unis, je me connecte à Google Street View pour obtenir des informations sur ma destination, sur la configuration des lieux, et déterminer comment m’y rendre. Mais ce n’est pas possible à Kingston. Là encore, si j’avais su à l’avance les obstacles que j’allais rencontrer, je me serais peut-être dégonflé et je serais resté chez moi, sans essayer d’atteindre l’objectif que je me suis fixé. À présent, je sais vraiment, puisque je l’ai vécu, ce que signifie être handicapé dans une ville merveilleuse, mais chaotique, où rien n’est prévu pour des gens comme moi.
 
Le dernier jour, nous nous arrêtons quelques instants dans un endroit magnifique. C’est pour Peter l’occasion de prendre quelques photos de Kingston, et pour moi de bavarder un peu avec Derek, notre chauffeur. Il m’apprend qu’il a acheté le seul minibus de toute la Jamaïque équipé d’une plateforme d’accès pour les fauteuils roulants lorsqu’il a su que sa mère était atteinte d’une maladie dégénérative. Il souhaiterait maintenant obtenir un prêt pour développer son entreprise de transport de personnes handicapées, car la demande est très forte. Je suis d’autant plus ravi de l’entendre parler de ses projets que l’une des grandes missions de la Banque mondiale est de promouvoir des solutions venant du secteur privé.
 
Mon dernier dîner avec Patrick est très agréable et très instructif. Le poisson frit est croustillant et sent divinement bon. Mais il est difficile d’apprécier un bon repas lorsque vous êtes filmé et que votre planning est serré. Il est temps pour moi de retrouver mon bureau à Washington et de rassembler dans une vidéo toutes ces expériences, ces rencontres et ces conversations. En tant que graphiste vidéo, j’imagine déjà les étranges avatars de mes nouveaux amis dans la vie réelle... Pour l’instant, tout se bouscule dans ma tête, mais je sais que j’ai quelque chose d’important à dire et je suis impatient de commencer.​

En savoir plus sur le voyage de James D. Sullivan en Jamaïque : Lire le billet précédent / À suivre...

​​​